《警察荣誉》中,宁理与张若昀构成新老搭配

  孙欣祺

  电视剧《警察荣誉》中,三位特别出演——警察专业户王景春、“进狱系男神”宁理、“平康白雪”赵阳,不仅在剧情中作为师父传道授业,更在演技上以前辈的姿态向张若昀、白鹿等后生进行着示范。

  而纵观近期热播的影视剧,“以老带新”已成为一种逐渐流行的趋势。《重生之门》中张译搭档王俊凯,《风起洛阳》中黄轩搭档王一博、宋茜,《淘金》中廖凡搭档陈飞宇。戏骨与鲜肉的组合着实亮眼,不过与此同时,主演之间的演技对比,让不少观众直呼“带不动”。

  以老带新,究竟是互相帮衬的共赢,还是逢场作戏的噱头?

  会算“社会账”的老戏骨

  新老搭配是中外影视剧,尤其是警匪、侦探类题材常见的选角模式。戏里,老练成熟的前辈和朝气蓬勃的晚辈意外组队,两人理念相悖,甚至时而发生冲突,但经过种种困难历练,最终形成合力,组成黄金拍档。

  电影《七宗罪》中,摩根·弗里曼饰演的萨默塞特与布拉德·皮特饰演的米尔斯,就是一对典型的老少警探。无论性格还是特长,两者几乎没有共同点。但在凶手的不断挑衅下,互相厌弃的双方最终站到了同一阵营。

  此类组合,无需过多赘述、铺垫,仅从皱纹的深浅、肌肉的线条,观众就足以判定两人的阅历程度,乃至性格、身手的差异。当然,要在观众的心中潜移默化地突出这一层落差,年龄不是最重要的道具。演员角色的塑造力,才是决定性因素。

  《警察荣誉》中宁理的突破性转型,有力地证明了他的角色塑造功底。在此前一系列影视剧中,宁理饰演的角色相对单薄,比如《无证之罪》中的杀手李丰田、《扫黑风暴》中泼皮无赖的马帅、《爱情神话》中冷面滑稽的皮匠。李丰田的人格中不存在一丝善意,这是一个将恶进行到底的反派,而马帅、皮匠的戏份又过少,没有立体呈现的空间。即便如此,宁理依然通过生动的表达,让这些小角色爆发出令人惊喜的能量。

  与此前的角色类似,《警察荣誉》中陈新城的戏份不算多。但相比之下,这个角色的可塑性远超以往,因为他不只是一名普通民警,他还是一位师父、一位父亲。陈新城的心里,既有不可撼动的正义底线,也有陈年往事留下的伤疤和对重蹈覆辙的畏惧,既有未尽义务、亏欠家庭的内疚,也有面对李大为时转嫁的父爱。比起一些表演上的小技巧,宁理对角色内心微妙情愫的准确把握,更让畏首畏尾的陈新城在为数不多的篇幅中大放光彩。

  相比之下,小鲜肉虽然戏份更多,或情绪更饱满,但由于角色本身具有鲁莽的个性,加之演技尚欠火候,以至于关键时刻的爆发力似乎总是稍逊一筹。比如《七宗罪》的结局,当米尔斯得知妻子遇害,他怒不可遏、抱头痛哭。这场戏本该呈现出情绪的彻底宣泄,但因为在两个小时的铺垫中皮特已经无数次表现角色的暴躁,他在尾声处难以通过更丰富的表达将情绪推向新的高度。

  在承认演技存在代际落差的前提下,不妨换个角度思考。戏里的新老警探,虽然磕磕碰碰,但最终往往齐心协力。那么跳脱出剧情的框架,新老演员之间的角色塑造力差异,又能否通过对手戏的催化,实现以老带新的促进作用?

  正面案例并非没有。在与《警察荣誉》题材相仿的《营盘镇警事》中,张嘉译与郭京飞饰演一对师徒,师父是体察民情、深谙世故的派出所所长范党育,徒弟是能力出众、年轻气盛的干警高宇成。从高宇成到十年后《对手》中的间谍李唐,郭京飞的蜕变不只是在发福的身材上,更在于气质:腼腆之中青涩不再,颓唐之间英气仍存。这十年的成长,显然不是年龄所能完全解释的。

  但这样的案例并不多见,不论中外。更多情况下,外形条件出众的鲜肉演员会在多数影视剧中自带主角光环,虽然星光熠熠,但始终难以突破演技的瓶颈,最终逐渐落入固定题材的审美定式。反观老戏骨,他们之所以能展现出截然不同的演技侧面,一个颇有些无奈的原因是,他们经常以配角身份出演,由于剧情需要饰演着社会的三教九流,他们被迫贴近生活,也自然从生活中汲取了更多表演的素材,丰富了自己的演技。

  范党育曾告诫高宇成,“当警察,要学会算社会账。”当演员,同样如此。

  “长不大”的小鲜肉

  尽管《警察荣誉》在叙事上推进四条相对独立的师徒故事线,但整体而言,该剧仍着眼于塑造警察群像,通过所长王守一的调度以及警员之间的情谊将故事线捏合在一起。换言之,《警察荣誉》中的以老带新模式并不完全是一对一师徒制,也趋近于另一种常见的呈现方式——“众星捧月”,小鲜肉主演搭配老戏骨配角团。

  “众星捧月”的结果未必总是相映成辉,还可能造成一种尴尬的局面:当年轻演员被老戏骨团团包围,落差就会被放大,观众对其演技的不信任感便油然而生。比如在《破冰行动》中,黄景瑜饰演的李飞,与正邪两派多位“大佬”均有千丝万缕的联系,心里还存有对兄弟宋杨的缅怀,以及与两名女主角的情感纠葛。遗憾的是,曾在《红海行动》中展示不俗身手的黄景瑜,并没能在文戏中细腻地刻画出以上诸多情愫,其空洞的眼神以及无数次的咆哮,在吴刚、王劲松、任达华等一众实力派的衬托下显得稚气未脱。

  在老戏骨的簇拥下,许多演员似乎都“长不大”。比如陆毅和刘烨。不论是前者在《人民的名义》中饰演的侯亮平,还是后者在《北平无战事》中饰演的方孟敖,都曾受到表情、台词等方面的质疑,甚至在剧中被贴上“花瓶”的标签。

  这种现象固然与角色本身有关。侯亮平在《人民的名义》中更像是一个工具人,观众透过他的视角直面汉东省的官场生态,全剧又是通过他的侦缉行动撕开贪腐的口子,但在某种程度上他又置身事外,未曾卷进这趟混水。

  类似的角色,还有《扫黑风暴》中的何勇以及《沉默的真相》中的严良。但经过刘奕君和廖凡的演绎,观众的代入感明显更强。这说明演员“长不大”的更重要原因,可能还在于表演本身。

  以《北平无战事》为例,刘烨的气质非常符合方孟敖的形象,一是因为身材挺拔,有军士气度,二是因为眼神中自带忧郁,有文艺气息,所以在本剧的每一帧静态画面中,他都显得十分迷人。但在对手戏中,刘烨的“不苟言笑”便显得有些木讷造作,反倒是一度受到“演技面瘫”质疑的老戏骨倪大红,在剧情后段屡屡“四两拨千斤”,以沉稳的音色和细微的表情震撼人心。

  对于年逾不惑的资深演员来说,“长不大”是一种尴尬,不过从另一个角度看,这也不失为一件幸事,因为他有机会只身站在舞台中央,与风格迥异的老戏骨展开对话,从他们的身上收获全然不同的表演体验与心得,并将之化为精进演技、修炼内功的宝贵财富。

  当然,还有一个现实问题有必要引起重视。如今的某些影视剧,将“戏骨云集”作为卖点,为了混搭而混搭,忽视了剧情内容流畅、人物关系纠葛等戏剧的内生动力。所以即使老戏骨们一如既往地卖力演出,但也并不总能博得满堂彩,有时观众只能看个热闹,难以收获沉浸体验,而与之同剧组的年轻演员则更难从中得到历练。

  比如近期播出的历史剧《山河月明》。剧中,朱棣的扮演者从成毅换到冯绍峰,形象从英姿飒爽到老态龙钟;陈宝国、王劲松、王庆祥、杜源等一批老戏骨则轮番登场,倾情助演。阵容不可谓不豪华,视野不可谓不宏大,但呈现效果令人一言难尽。回头来看,《山河明月》之所以反响平平,一个重要原因是,老戏骨之间的斗法线实际上与主角的主线交集甚少,二者几乎没有擦出任何火花,以至于在有限的篇幅内鲜有角色给人留下深刻的印象。

  从这个意义上讲,《警察荣誉》尽管切入点小,但在角色塑造上手法更细腻,而以纵向结对、横向组队的方式联结角色,既遮掩住年轻演员各自的短板,以群像代替个像诠释主题,也更紧密地串起全剧的情感纽带,让不同角色在更充盈的感情色彩作用下激起更强烈的共振。

  以老带新,必然不是各走各路,而是携手并进。