16年前，宁浩《疯狂的石头》石破天惊，砸开了中国电影市场上多线叙事喜剧商业片这一新类型。
而在更早的1998年，贾樟柯则用一部《小武》，呈现了如同意大利新现实主义般的县城边缘人的故事。
一个是中国多线叙事喜剧的奠基人，一个是文艺片导演的领军人物。
在导筒背后，他们是电影的创造者。
我们熟悉他们作为“导演”的幕后身份，可是他们作为主演走到台前出镜的作品，谁见过？
2065年，电影成为夕阳艺术，是在博物馆展出的“非物质文化遗产”之一。贾樟柯成了在博物馆假装拍电影的“贾师傅”，宁浩则是郊区蔬果园里的农夫……俩人百无聊赖，主要娱乐活动是作伴骑着三蹦子去酒吧蹦迪。
这是青年导演徐磊的科幻电影短片《地球最后的导演》中的片段。
在这部短片里，徐磊设置了一个非常具有荒诞性的戏剧情境：40年后电影成为过气艺术，宁浩和贾樟柯两个“过气”导演会怎么生活。
在这个短片中，贾樟柯、宁浩第一次成为了主演，扮演的是“明日之后”的自己。
这种文明失落的未来设定本质上并非喜剧，却在两位导演“演自己”的过程中留下了诸多让人发笑的幽默瞬间。
2065年的山西籍退休导演贾樟柯坐在落地窗前，一边看书一边等着机器人和面、揉面。
“写得真好”，他一边感慨一边合上了书。
镜头稍稍拉近，我们发现他手里拿的是自己写的自传手记《贾想》。
一瞬间，现实与艺术之间发生了碰撞，在看到《贾想》封皮的时刻，大家都露出了会心的笑。
这还不够，紧接着贾樟柯与机器人之间的角力在与现实的呼应中更上一层。
贾樟柯：“面太干了，多放点水。”说着往机器人的和面盆里加了点水。
机器人搬出程序设定的面与水的黄金比例对抗，拿起面袋子加了点面。
贾樟柯：“我一个山西人，揉面这事儿我不比你个机器人懂？”继续加水。
机器人继续加面。
加水，加面；加水，加面……
与机器人争夺和面领导权的最终结果是，山西人贾樟柯也招架不得，满脸面粉败下阵来。无论是“导演”的职业身份还是“山西人”的籍贯属性，贾樟柯可谓是全线溃败。
短片用这个举重若轻的段落触碰了一个尚且无解的命题——人类与AI，传统与科技的角力中，谁会笑到最后呢？
这个小段落的妙处在于，无论是否看过《贾想》，无论是否了解贾樟柯，不同的观众都能从中收获各自的快乐。
这种含义隽永的幽默和不经意间的荒诞恰是徐磊导演的鲜明风格。
他一向非常善于在现实与艺术的边界中寻找创作缝隙，这部短片延续了他的长片处女作《平原上的夏洛克》的创作风格，在幽默中又透着几丝讽刺和怅惘。
在《平原上的夏洛克》中，我们看到了久违的北方村庄与农民，他们狡黠的生活智慧常常让人哭笑不得。更有趣的是，影片的两位主演徐朝英和张占义也跟《地球最后的导演》中的两位主演一样，都是在片中扮演着他们自己。
演员自己演自己，让徐磊的作品有一种介乎虚实之间的自然流动感。
无论是《平原上的夏洛克》还是《地球最后的导演》，都显得亦真亦幻，在现实与艺术之间，在城市与乡村的夹缝中，生长出了属于徐磊的黑色幽默空间。
在《地球最后的导演》中，两位老导演为了竞选非遗传承人，又是送礼、又是拼饭量，可谓是费心费力。这原本是一个颇具讽刺意味的段落，但由于两位主演本身的魅力，而让观众产生了理解与体会的心态，在观看中流露出善意与包容，最终达成温和讽刺喜剧的效果。
这当然是选角的魅力，而这部电影中贾樟柯与宁浩的角色魅力还不仅在此，更在于他们为短片延伸出了元电影意义上的多重叙事空间。
两位导演去酒吧蹦迪的场景中，贾樟柯与宁浩聊天，提及了各自的代表作，致意了宁浩的“疯狂系列”和贾樟柯的《小武》《站台》《江湖儿女》。
具体到片中两人的蹦迪画面、诸多流行音乐元素的加入，堪称是对贾导作品特色的抽取，投射出一个短片之外的贾导的电影时空。
在宁浩身上，徐磊则从拍摄手法上致敬了类型片导演，他融合了各种类型片拍法。宁浩守着的那片菜地，镜头语言营造出介于西部片和科幻片之间的氛围，恍惚有种《星际穿越》中老父亲独坐玉米田的末世荒凉感。
不仅是宁浩作品的类型片属性，对于他的导演身份，徐磊也做出了文章。
2065年的宁浩，虽然已经成为了农夫，却仍然难改导演的职业病，随时随地要给“演员”讲戏。
农夫宁浩抓住了几个偷瓜果的小孩儿，逼他们把偷的西瓜吃完才能回家。几个小孩儿实在吃不下，试图以假哭打动农夫。
熟料，农夫宁浩一眼识破了小孩儿们的假哭，职业病发作，变回导演宁浩，开始给小孩儿们指导哭戏。
“投入一点儿……哎对，现在好点儿了。”
在未来电影即将消失，导演职业没落的故事语境下，两位“老导演”对自己职业的热爱让人在笑声之外留有些许唏嘘。
目前只有一部长片的徐磊，在这部短片中进一步确立了自己的叙事风格，让我们有理由对他之后的作品产生更多期待。
其实，徐磊的这部短片是B站与坏猴子联手推出的《大世界扭蛋机》中的一部。在这个全新的电影短片厂牌下，一群与他一样的青年导演以不同主题进行创作，展露出各自的锋芒。
《地球最后的导演》是徐磊在“明日之后”主题下的作品。
而关于“明日之后”，另外几位青年导演则给出了各自不同的答案。
同样有一部长片处女作上映的温仕培导演，对“明日之后”的主题诠释聚焦于未来人对时间和情感的感知。
在温仕培的长片《热带往事》中，他营造了雨林中粘稠、湿热的热带影像氛围。在多线叙事的故事之外，大胆绮丽的色彩和细致微妙的情欲成为令人难忘的影像标签。
在全新的电影短片《杀死时间》中，温仕培延续了他在长片中的影像风格。甚至以更加自由淋漓的姿态完成了对诸多经典影片的致敬，暗中为影迷提供了一个又一个的解谜环节。
短片讲述近未来时代，劳动力产能过剩，人类需要面临的主要问题是如何度过漫长的时间。在这个故事框架下，温仕培毫不掩饰自己的影迷属性，对千禧年前后的经典游戏、电影进行了一次打碎与再造。
短片中让人印象深刻的在于影像风格、游戏感、未来感，以及未来空间与现实雨林、湖海的碰撞……
在虚拟服务器的游戏时空中，章宇与李蔓瑄的打斗，在人物造型与影像上透出《黑客帝国》的影子，而在“追杀一万次”的游戏任务设定中，又有点《杀死比尔》的意味。
我们从这部短片中看到了诸多类型片的影子，一个又一个彩蛋联动，是等待大家挖掘的惊喜。
不仅仅是视听风格上的够劲儿，在情感烈度上，这片也非常敢拍。
片中有一个非常劲爆的360度吻戏长镜头。整段吻戏非常戏剧化，一镜到底，章宇和李蔓瑄一吻到底。
整段戏以舞蹈的形式呈现，强化了镜头的诗意属性。演员情绪和镜头语言共同完成了一段感情的完整过程。
相遇、相吸、试探、接纳、信任、相爱、裂隙、怨怼、分离。
感情的每一点转变都在这个360度的吻戏长镜头中了。
相信今晚上线后，这个镜头将成为热点之一。
总地来说，这部《杀死时间》在短片的体量下进行了风格、内容和导演个人旨趣上的尽情挥洒，它的视听语言够劲儿，情感表达极致，我愿称其为迷影导演温仕培以光影写就的电影情书。
与徐磊、温仕培不同，导演曾赠除了有过《云水》这部剧情长片外，还通过《导演请指教》这档综艺节目为更多观众熟悉。
在“明日之后”的主题下，曾赠的短片《你好，再见》保留了她一贯的细腻与温情。
未来时空的人类，头上都有一个信息接收按钮，蓝色表示愿意沟通，红色则意味着只接受十句以内必要沟通。
在这样的时空之下，她延续了细腻和温柔的作品底色。
短片中，美美（张子枫饰）和郭麒麟是美妆店的导购同事。每一天，客人的冷漠、拒绝、无视，都在累积着美美内心的无力感。
看似人人都可以通过一个穿戴信息按钮获得至少十句沟通权限，实则人人都将沟通囿于十句以内。拒绝深入真实的情感交流成为他们的生活常态。
在科技之下，曾赠探求的是人与人之间的疏离、冷漠。
她的温柔在于，她总会在故事中给角色一抹善意的亮色。
在人来人往的地铁车厢，陌生男孩给哭泣的美美递上一张纸巾，郭麒麟饰演的导购在地铁上安慰失恋的女孩……
这些细碎的善意，从陌生男孩到美美，又从郭麒麟到下一个陌生女孩，在彼此擦肩而过的生活中洒下过点点亮光。
在短片即将结束之际，郭麒麟饰演的同事剖白了对张子枫角色的情感，也找到了曾经给予她温柔的陌生人。
这种细腻的手法与充沛的情感基本已经预示了未来曾赠的创作走向。
最后一个以“明日之后”为主题的短片是来自导演吴辰珵的《一一的假期》。这也是这个主题之下，唯一一部以儿童视角切入的短片。
片中的小主人公一一是大家非常熟悉的小童星韩昊霖。故事探讨的议题是要不要将老人送去养老院。
虽是短片，但在细节的铺排上非常平实丰富，触碰到了关于情感和人生意义的探讨。
片中有个细节我非常喜欢，一一的外公带来一包螺狮粉，在习惯了用一粒代餐胶囊迅速解决吃饭问题的时代，花时间煮一包螺狮粉是不可想象的时间浪费。
“吃饭还是吃一粒代餐胶囊”，这个看似与故事主题无关的细节，却恰恰藏着主题背后的深意——那些劳心费力甚至无用的东西，可能正是人生的情感与意义所在。
就像是一一的妈妈整日忙直播，爸爸天天熬夜加班，为了赚钱而赚钱，为了工作而工作，等到停下来，才发现自己忘记了工作的意义该是为了给家人更好的生活和陪伴。
走过行业衰落、科技勃兴、经济飞跃，最终发现，人生至味不过有饭可吃、有家可回、有梦可追。
这些年轻创作者的聪颖在于，他们深知探讨“明日之后”的起点在于从今天出发，因而在片中不忘对现实的反思和对电影本体意义的追问。
言及此处，又想起《地球最后的导演》一开始贾樟柯在博物馆重现电影拍摄。
他全情投入，在监视器后注视着演员每一个细微的神情变化，力求每一个镜头都精益求精。
即使是在博物馆里重现电影的拍摄过程，扮演导演的角色，他也仍旧带着无法掩饰的认真和热爱。
放在片中，这个段落以自嘲解构了议题的严肃属性。
但跳出片外，恰是这点“不合时宜”的认真与热爱，驱动着一代又一代的创作者们全情投入到电影的创作中去。
电影的鲜活与年轻并不在于它是最年轻的艺术形式，而在于永远有年轻的创作者带着激情、灵感、热爱投身其中。
就像我们今天聊的《大世界扭蛋机》，每一个电影短片背后，都有一位新导演、新风格，带着他们想要对这个世界发出的新声音。
整个“扭蛋机”里，除了我们今天聊的“明日之后”主题外，还有“成长之前”、“爱情之上”、“青春之下”等多个主题序列，每个主题下，都有不同青年导演给出的不同短片回应。
从今晚开始，每周四18:00在B站播出，这些故事等着大家去自行扭开，感受未知的新鲜与惊喜。
很难说不同的朋友会更喜欢哪一部短片，但可以预见的是，《大世界扭蛋机》里藏着一个属于新世代导演的多元宇宙，更会在一次又一次的旋转扭动中，扭出中国电影的新可能。
发布评论