柏桦

　　作家阿莹的军工题材长篇小说《长安》（作家出版社出版）被李敬泽称之为“中国社会主义重工业的‘创业史’”。小说以第一个五年计划为开端，忽大年从战场转到军工厂任厂长。通过对忽大年、黄老虎、忽小月、黑妞等众多典型人物人生际遇和情感纠缠的描写，勾勒出一群新中国军工人的人生轨迹。

　　30年的历史跨度，中国军工企业从无到有、从弱到强，这是一部为一代建设者画像立传的现实题材著作。在《长安》里，他们是克服重重困难、自力更生研发新技术的“长安人”，揭示出军工人的精神品质。

　　作者阿莹在小说《后记》中讲述了自己的创作初衷：我国几代军工人默默无闻地拼搏，为共和国的历史增添了浓墨重彩的一章，但他们的生活总是笼罩着一层神秘的面纱，军工人其实是一个个有血有肉的人，与普通人一样有痛苦也有悲伤，“经历过前进的磨难，也获得过成功的喝彩。”

　　作为军工题材小说，作者并未过多地描述专业层面的故事，而是抓住人物在工厂大院里的命运来铺排，将国家和民族的每一次起落投射在人物命运的兴衰起伏之中，让工厂大院里的喜怒哀乐具有更为深刻的时代烙印。

　　粗豪刚硬、隐忍且讲究谋略的忽大年，善良单纯、朝气蓬勃却又略显执拗任性的忽小月，性格爽直、刀子嘴豆腐心的黑妞，心思狭隘、睚眦必报的门改户，质朴纯良而寡言少语的满仓等40多个生动鲜活的人物，跃动在“长安人”的工作和生活中，构成了一个真实完整的生活世界。

　　值得一提的是，作者在小说的叙述过程中打破第一人称或第三人称贯穿到底的传统写法，从一个个人物的视角展开，通过不同人物的心理、情感让读者沿着人物的思想去感受每个人物的情感脉络，走进人物内心世界。这让小说形成了张力，塑造出一个个复杂而又真实、具有时代特征的典型人物。

　　“在《长安》里，我们能看到深刻的时代烙印，看到作者对时代深入而又体贴的描摹。小说的基本创作手法是现实主义的，尤其是对历史的客观态度，显示了一个作家的勇气和探索精神；同时，作品中有诸多现代小说元素，特别是人物心理的摹写，大大丰富了小说内涵。”正如评论家孟繁华所说，“《长安》的丰富性是多种元素合力构成的结果。它为工业题材小说创作提供了新的经验。”

　　20多年军工企业的生活工作经历，让作家阿莹有着深深的军工情结和源自心底深处对于表达军工人这个特殊群体生命轨迹、精神历程的渴望。其实早在1989年，他的短篇小说集《惶惑》出版时，他就萌生出创作长篇小说的念头，但繁重的工作最终让他放弃了这个想法。此后，他以散文、戏剧创作为主，并斩获众多国家级重要奖项。其中，散文集《俄罗斯日记》获第三届冰心散文奖，散文《饺子啊饺子》获第五届冰心散文奖，报告文学《中国9910行动》获第三届徐迟报告文学优秀奖，歌剧《米脂婆姨绥德汉》获第九届国家文华大奖特别奖、优秀编剧奖和第二十届曹禺戏剧文学奖，话剧《秦岭深处》获第三十一届田汉戏剧奖一等奖。

　　自2017年开始，阿莹将创作重心放在这部长篇小说上，经过4年的写作和不断修改，这部被寄予了“长治久安”美好祝愿的作品终于完成，且一经面世，就受到多位评论家、作家的高度评价。

　　“难得一见的神秘的军事工业场景，不可多得的各色文学人物及他们的故事：炮火连天下的爱恨交加，大山深处的世俗争斗……交织成一个时代的传奇。好读，耐读，不可不读。”作家蒋子龙的评价恰如其分，因为《长安》所展示给读者的，不仅是新中国军工领域热血沸腾的奋斗岁月，中国文学画廊里的第一组军工人群像，工业题材小说创作的崭新经验和方向，还有一种动人心魄的力量。