极目新闻记者 张聪

　　让《爱你》的舞蹈视频在网络呈现现象级刷屏、让好几个公司蹭热度号召全体员工投的王心凌，在节目《乘风破浪》第一期里出现的时间，满打满算没超过5分钟。

　　神奇的，不止王心凌。

　　刚刚过去的一周，周杰伦、罗大佑、孙燕姿因各自的线上演唱会或演唱会重映霸占热搜。再往前，跟在周杰伦身后唱歌、健身、演配角数十年没红过的刘畊宏，创造视频号演唱会新纪录的摇滚老炮儿崔健，也让回忆杀成为娱乐动态主流。

　　甚至连八卦新闻都未能免俗。2022年的娱乐流行事件里竟然还夹杂着羊胎素梗、“你是我的神”、再就业快男的种种过往，而那些画面距离当下的时间，已经分别过去了10年、9年和15年。

　　回忆杀卷起来的背后深埋着什么诱因？有人说，每一次集体怀旧背后都是一群不再年轻的人的喟叹。也有人说，频频出现的回忆杀是对内娱现状的打脸：逼得大家吃老本，不就是因为你太不优秀！

　　王心凌的第二春：

　　一些人甘之如饴，一些莫名其妙

　　40岁的王心凌，是过去一周最火的人。这一周她收获的关注度，比17年前发行专辑《Honey》成为“甜心教主”时的她还要红。

　　走红之前，王心凌在5月20日开播的《乘风破浪》中露脸。这档综艺节目第一期分上、下两集，总时长212分17秒，网友后来剪切的视频显示，算上被镜头扫到边角的零散镜头，王心凌整期出场时间为4分53秒。


　　王心凌在节目中（图源：《乘风破浪》官微）

　　但这不到5分钟的出场，却开启了连续一周的词条刷屏。在微博，“王心凌断层”“王心凌人气”“谢谢王心凌”“王心凌男粉”“王心凌是多少人的青春”等话题不断涌现，连带此前跟王心凌一起主演过台湾偶像剧的张栋梁也被从“历史的尘埃里翻起”，“王心凌男孩”成为刘畊宏女孩之后又一网络群体，刷出“你一票我一票心凌80还唱跳”的应援浪潮。在短视频平台，学王心凌跳《爱你》的视频数量陡增，一些表示“曾经羞于表达”的宅男勇敢“致青春”，“别奇怪她为什么翻红，作为粉丝的我们只是老了，不是死了！”

　　铺天盖地的爆红让很多人获得认同感，但也让一些人不理解：王心凌成为“甜心教主”的2005年，孙燕姿、萧亚轩、蔡依林和梁静茹瓜分“四小天后”，SHE稳据“女子天团”头衔，走甜美唱跳路线的王心凌从未站上过华语乐坛最高位次，“如果说当时的乐坛分一线、二线和三线的话，恕我直言，王心凌只能算是二线艺人。”

　　但，红的还真的是她。说怀旧，《乘风破浪》里还站着“甜心鼻祖”TWINS组合，张韶涵、杨丞琳也多次参加各种综艺但远未达到这种翻红的地步，王心凌的魔力究竟是什么？

　　各领各的回忆杀：

　　70后看崔健罗大佑，80后听孙燕姿周杰伦

　　如果说王心凌的“第二春”让不同的人有不同的看法，那另外一群人引发的集体怀旧，则获得了参与者空前一致的认同感与投入感。

　　他们是近期线上演唱会主角：2021年12月祭出视频号第一次直播演唱会的西城男孩，2022年4月创造视频号直播演唱会新纪录的崔健，2022年5月20日、21日经由TME Live各平台放出演唱会视频录像的周杰伦，27日晚让“70后”“80后”“90后”一起追忆青春的罗大佑和孙燕姿。

　　在微博，有网友把看罗大佑还是看孙燕姿的选择题，概括为“各领各的回忆杀”。


　　罗大佑《童年》演唱会宣传图

　　“70后”在崔健、罗大佑的歌声里回忆自己逝去的青春时代，他们恋爱时听《恋曲1980》《追梦人》《爱的箴言》，在《滚滚红尘》《野百合也有春天》《你的样子》中度过了人生最美的岁月。那代人在最自我的年龄里听崔健，然后也一起聚在直播的镜头前感叹老炮儿的声音依然坚挺，罗大佑的哲理依旧存在。


　　孙燕姿在演唱会中，图片由抖音官方提供

　　“80后”在周杰伦、孙燕姿的歌里回忆大学时光，回忆曾经能够走进体育场的自由。在5月20日、21日放送的周杰伦演唱会录像，击中很多人泪点的竟然是满场“不戴口罩开心高唱”的歌迷群体，是从体育馆上空突然抛下的气球和彩带，而这些曾经我们享受过的快乐，在2022年的当下因难以实现而变得格外珍贵。

　　“90后”的身影也出现在这些由线上演唱会激发的怀旧潮中，有人也听罗大佑。接受极目新闻采访的90后网友“Nirvana—1”就直言罗大佑是个预言家和哲学家，“他不是我的青春，但他的歌因为深刻和先锋征服了我。”他们同样是热爱周杰伦、孙燕姿的一代人，因为他们同样是有幸见证华语乐坛璀璨光芒的人。

　　怀旧席卷娱乐圈背后：

　　在回想里重温青春，在怀念里呼唤优秀水准

　　因此，任何“回忆杀”的背后都必然有一种情绪基因：对美好过去的怀念与回想。在王心凌翻红，罗大佑孙燕姿给出温暖的这一周，无数人通过他们的舞蹈或声音重温青春。

　　当然，怀念里不止是青春。自2020年以来，线下演唱会几乎无法举行，歌迷不得不通过小屏幕里的线上演唱会去感受狂欢气氛。几乎每一次线上演唱会举行，都有歌迷在留言幻想，“如果有一天能再去线下演唱会，我要第一时间去看……”

　　情怀因素之外，更深层原因，则是许多人对当下娱乐产品的不满。在接受极目新闻记者采访时，网友“young泱”提到，王心凌的爆红里藏着受众对当下娱乐生产、娱乐圈从业者水准参差不齐的不满。她说，王心凌是偶像生产还没有成为产业、男团女团的出产流程没有“工业化”之前的“甜妹”代表，是存在感不如“天后”但仍然拥有许多出圈作品的人。但即便如此，在当时，王心凌也没能跻身娱乐圈顶流，在很多人眼中只不过是“花瓶”。

　　“然而就是这样的她，现在成了‘浪姐’里的业务天花板。40岁了，站在舞台上还能做好表情管理、身材管理，在舞蹈动作、舞台呈现各方面给出了很强的业务能力。那些追捧她的人只不过是意识到：曾经我们经历的才是娱乐圈真正的造星时代，是真正的流金岁月。”

　　无独有偶，5月27日晚，娱乐大V“孟大明白”也在公众号发问：流行娱乐为什么总在炒冷饭？在那篇文章下，被赞最多的几条留言里写着：“非常庆幸经历过娱乐最好的时代，现在的娱乐圈，太无聊太低能了……”