《余生,请多指教》的男女主谈了一场地地道道的人间恋爱。

  流量赚足,又不招黑,作为商业言情剧,《余生》让“国民老公”“国民女友”回到日常人间。发微信、散散步、吃火锅,剧中的恋爱方式也十分“群众路线”。相较动辄包餐厅,乘坐私人飞机的甜宠剧,《余生》的“甜宠”做了“日常化”的创新。但《余生》的稳健之路,与其说是“反套路”,不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效益上相对稳妥,但就整体言情剧的发展而言并无益处。

  《余生,请多指教》开播以来,两位“顶流”肖战和杨紫的人气让其热度不减,不过和诸多剧目一边倒的好评,或是一边倒的差评不同,围绕这部剧虽说有争议,但正反双方都打不起劲头。剧情虽有套路,但不太狗血;虽有浮夸,但不明显;虽摆明了就是让人磕糖,却不时地掺杂些亲情牌、职场线……所以,“挺”和“踩”,都有些找不到用力的地方。

  流量赚足,又不招黑,作为商业言情剧,《余生》的“稳健”似乎有意而为之。不过,即使“在言情谈言情”,《余生》从选本到影视的叙事处理,是否就可资借鉴?对照同期播出的网文改编剧《才不要和老板谈恋爱》与《与君初相识》,既不“爽”又不“虐”的《余生》,得失又在哪里?谈一谈这部“稳健流”言情剧,也许我们才能看清言情剧的岔路口。

  从日常言情到日常甜宠

  《余生》的原著是柏林石匠最初在晋江连载的《写给医生的报告》(实体出版更名为《余生,请多指教》)。《写给医生的报告》在晋江诸多言情作品中算不得突出,以温馨平淡的“日常流”赚得了口碑。相较同期在播的改编自九鹭非香《驭鲛记》的《与君初相识》,和改编自叶斐然同名作品的《才不要和老板谈恋爱》,《余生》的选本“另辟蹊径”。《驭鲛记》是知名网文作家九鹭非香的代表作之一,延续作者擅长的仙侠创作,无论是在想象力“脑洞”,还是在“虐恋”的完整性叙事方面,都是较为成功的网文范本。《才不要》虽然作者和作品都不甚出名,但作品内容采取重生叙事,戏剧性十分突出,诙谐气质引人注目。而《写给医生的报告》行文本身就以日常生活为线,文本中既无霸道总裁又无奇幻异能,林之校和顾魏的性格特征也十分接地气。从相识、相恋、同居到结婚,二人的情感无小人作弄,无天意弄人,有波折但够平稳,是一场地地道道的人间恋爱。

  在诸多言情文中选本《写给医生的报告》,《余生》的初衷似乎要是要让“言情”回到日常人间,所以林爸、林妈的戏份被添加,“林之校”成为你我他身边叛逆又窝心的女儿们。《余生》虽然也像诸多言情改编剧那样,提高了男主的财富能力,但也没有过分地夸大,顾魏租的房子也就是6000/月的标准。看病、问诊、求助、看演出、租房子,男女主的情感线在日常叙事中徐徐展开。当然,原著中女主率先暗恋男主的设置,被转换为男主的主动追求。当临床的小学生都知晓男主心意时,女主还懵懵懂懂,由此产生诸多可爱的“误会”。将日常言情转换为日常甜宠,《余生》所做的改编适合了演员人设,也增加了某些戏剧感,但剧作也并非要把“傻白甜”进行到底,“林之校”也刻苦、坚强,并且经过好友的点拨在第10集就知晓了男主的心意,且没有太惊慌失措。作为甜宠叙事,相较于原著,《余生》刻意对男女主拉琴、读书、凝视、问候等动作做“场景化”处理——时间停止、阳光(灯光)柔和,环境净化,情绪温和……为男女主增加“光晕”。或者让男女主上“天台”,在晚风吹拂下谈理想、诉衷肠,营造“遗世而独立”的共同体幻觉。不过,剧作也适时地让男女主喝可乐、吃面条,男主发科研论文朋友圈,女主在床上打滚,让“国民老公”“国民女友”仍回到日常人间。发微信、散散步、吃火锅,《余生》的恋爱方式也十分“群众路线”。相较动辄包餐厅,乘坐私人飞机的甜宠剧,《余生》的“甜宠”做了“日常化”的创新。

  从放逐戏剧性到克制“撒糖”

  《余生》“大胆地”不过多增设任何剧烈的戏剧性冲突。剧情虽以男女主理想的受挫开篇,但男主因导师手术失败的心理阴影很快被女主化解,女主的父母也很快接受了女主的音乐梦想。并且,言情剧中小人作弄、门第之见、偶发误解等套路,这部剧中虽然也有,但处理得极为克制。女二在转送林之校演唱会门票的过程中,虽然耍了点心机,但还是把票送给了男主,道德和智商仍在水平线上;男主父母虽然中意女二,但剧作也并未强化家族对男主情感选择的压力;接不到电话、约会迟到、误解男主与女二或是女主与男二的关系,这些“误会”超不过一集就会轻松解开。甚至剧中最让人压抑的林父胃癌,也在顾医生高超的医术帮助下,以“手术成功”有惊无险地落地。可以说,整部剧似乎舍不得让观众有任何的紧张和担心,着意让轻松、欢快的气氛贯彻始终。

  然而,如果没有阻碍,怎样让男女主从恋爱到结婚的叙事覆盖近30集呢?答案是重复性的日常。手术过后是化疗,演出失败后是下一个演出,一个房子没租成再租一个房子……相识未点破十集,两情相悦十集,终成眷属十集。父母、朋友、同事等穿插其中,但她们作为“敌人”,或“助手”,作用都十分有限。虽然添加了热门元素职场线、生活线,但也并不是那么认真,职场无斗争,生活无困难,职场也好、亲情也好,都只是起到调节“甜宠”叙事节奏的作用。“重复”是整部剧的主要叙事结构,它拉长了,或者说放慢了男女主恋爱的时间。《余生》也运用了各种甜宠套路,但避免了之前甜宠剧套路过于“狗血”的问题,也为男女主的情感制造种种波澜,但绝对以“波澜不惊”为底线。

  相较《才不要和老板谈恋爱》打造重生之“爽”,或是《与君初相识》在先验律令和大女主抗争之间制造“虐”,《余生》专注的“日 常甜宠”放逐 了“戏剧性”。如果不靠戏剧冲突引人入胜,《余生》据说5亿的播放数据靠的仅仅是明星流量吗?显然不是。顶流加持数据拉胯的先例并不在少数。《余生》的不同在于它避开顶流甜宠剧的“狗血雷区”,小心翼翼地添加当红叙事元素(职场线、生活线、亲情牌),为了绕开“浮夸”,干脆 舍弃各种“设 定”,为了 避免“漏洞”,让“矛盾”匆匆收场,即使“撒糖”,也十分克制,保持稳定的节奏。如此,《余生》打造了一部不掉流量,不拆人设,不齁不淡的“下饭剧”。

  《余生》的稳健之路,与其说是“反套路”,不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效益上相对稳妥,但就整体言情剧的发展而言并无益处。成功也罢、失败也罢,仙侠言情至少能为情感世界打开异样空间的想象,职场言情至少能让人观察“打工人”或真实或虚假的处境,即使是诸多失败的古偶言情,也会让情感在多重空间,或是多样冲突中展开,让观众感到深情凝视之外还有复杂的风云世界,轻松调情背后有人性的深渊。简化矛盾,净化空间,让生活日常脱离苦难,甚至困难,打造“波澜不惊”的日常甜宠,看似稳健,实则是以放弃试错和进取、探索和创新为代价。以“重复”为结构的叙事,越往后越容易带来厌倦。十集尚可,三十集足以耗掉这一代言情剧观众的耐心。何况在“她悬疑”热度逐渐上升,“她问题”开始被正视的环境下,《余生》简化矛盾,回避问题的叙事方式,固然一时讨喜,但难以持久。