一旦把《蜘蛛侠:英雄无归》看作顺从“粉丝经济”的一件产品,就能理解它为何能在疫情期间屡破票房记录,以及,它在普通观众中的口碑何以不匹配它的高票房。漫威宇宙的粉丝经济照亮了欧美电影市场的至暗时刻,但是对电影产业而言,对的商业策略等同于对的创作么?学院派评委们的选票给出了答案。
团结一切可以团结的粉丝,却得不到业内“尊重”
《蜘蛛侠:英雄无归》的制片人艾米·帕斯卡有过一番豪迈言论,把《英雄无归》类比《指环王3:王者无敌》,认为这是具有时代意义的史诗的终结篇。《指环王3》在2004年的奥斯卡颁奖礼上,拿到11项奥斯卡奖,其中包括最佳影片和最佳导演。艾米·帕斯卡希望《英雄无归》成为这个时代好莱坞工业里的《王者无敌》,梦想丰满抵不过现实骨感——2022年奥斯卡奖,《英雄无归》在提名环节就落选了所有重要奖项,包括最佳影片、导演和主演。
漫威电影团队和《英雄无归》的主创们失望极了,影片出品方、索尼影业主席汤姆.罗斯曼公然质问:“电影行业的评奖什么时候能克服对商业成功作品的偏见呢?”《蜘蛛侠:英雄无归》太委屈了,它在电影市场困于疫情、低迷不振时创造了不可思议的16亿美元票房,这样一部行业寒冬里的救市大片,居然没有在电影工业内部得到它渴望的尊重?
然而,漫威和索尼官方控诉的“奥斯卡刻意打压大制作和高票房影片”,是个不成立的结论。今年入围的最佳影片中,斯皮尔伯格导演翻拍的《西区故事》和纽伦纽瓦导演的《沙丘》都属大制作。过去若干年里,《小丑》《地心引力》《极速车王》和《波西米亚狂想曲》这些高票房影片或得到最佳影片提名,或拿下了导演和表演类的最佳奖项。单看“超级英雄片”这个类型,也有《黑豹》和《疯狂的麦克斯:狂暴之路》得到奥斯卡重要奖项的提名。
不是“得到高票房的大制作电影被奥斯卡歧视”,而是《英雄无归》作为一部商业成功的超英类型大制作,在电影工业内部得不到认可。这才是耐人寻味的地方。
漫威影业主席凯文·费吉接受《好莱坞报道》采访时,得意于“《英雄无归》创造了一种新的叙事艺术,把不同代际的大量观众充满感情地维系到一起。”这道出了本片收割观众的秘密:它无关超级英雄人物或议题的翻新,无关超级大片的视听表达方式突破,它另辟路径,做到了“团结一切可团结的粉丝”。
这部长达148分钟的电影,前90分钟是漫长的铺垫,直到托比·马奎尔和安德鲁·加菲分别扮演的“一代蜘蛛侠”和“二代蜘蛛侠”出现,才进入正题。“少年为了弥补被自己连累的朋友,试图用超能力回到过去的某个时刻,却造成灾难的乱局。”这是一切故事的起点,但影片的醉翁之意不在这个叙事框架里牵涉的伦理困境,而是为了制造一种奇幻的错乱时空:平行宇宙发生交集,不同代际观众的“初心”在此相遇,那些早已成为时代记忆的旧影携岁月的风霜归来,电影工业把观众的童年往事带回来了。
三个“蜘蛛侠”在画面上面面相觑时,他们既是同一个超级英雄角色,又各具鲜明的辨识度。三代演员同框,“什么样的蜘蛛侠最符合观众想象”这个具有排他性的争议,被化解成“每个人都有自己喜欢的蜘蛛侠”。
“把不同代际的观众维系到一起。”这是漫威电影宇宙的变形记。既然可以让不同作品里的角色打破时空分隔,组成关公战秦琼的《复仇者联盟》,同理,借用一个不新鲜的“平行宇宙”的概念,也能让不同时代的同一个角色打破观众群的壁垒。漫威宇宙的粉丝经济照亮了欧美电影市场的至暗时刻,但是对好莱坞产业而言,对的商业策略等同于对的创作么?奥斯卡评委们的选票给出了答案。
取悦粉丝的自我致敬来钱快
回顾2002年,托比以27岁“高龄”出演高中生彼得·帕克,在当时饱受争议。他没有被漫画原作塑造的“窝囊的国民弟弟”束住思路,塑造了一个忠厚善良、具有强大同理心的“青少年超级英雄”。演员和导演遵循了漫画的部分设定,又勇敢地超越了原作,完整自洽地构建了一则“普通人学会承担责任、面对自我”的个体成长史。
安德鲁·加菲版蜘蛛侠被改编成多愁善感的大学生,他有些时候更像是无法选择行动的哈姆雷特,虽然这是一次不成功的变局,《超凡蜘蛛侠》只拍了两部,留下未完成的遗憾,但能看到创作团队努力于把“国民漫画偶像”写出新的生命力。
《蜘蛛侠》三部曲和两部《超凡蜘蛛侠》都没有“忠实”地复制漫威漫画原作中的蜘蛛侠,托比·马奎尔和安德鲁·加菲分别把演员自己的个性和表演风格代入角色中,这两个版本的蜘蛛侠,是基于同一个IP的两个带着独立色彩的人物。出演蜘蛛侠之前,托比曾主演李安导演的《冰风暴》,加菲和大卫·芬奇导演合作了《社交网络》,他们的能力是同辈中的佼佼者,都没有被大于生活的超级英雄角色所累,脱去蜘蛛侠这层皮,他们作为演员的光彩不输于虚构的超级英雄。
到了汤姆·赫兰德“荷兰弟”主演的这一代蜘蛛侠,经历漫长版权纠纷后,回归漫威大家庭的蜘蛛侠也回归了1990年代的动画片和更早的漫画。“蜘蛛侠”是美国漫画里最受欢迎的角色,他的人气超过同是漫威漫画经典角色的美国队长,也胜过竞争对手DC漫画的超人和蝙蝠侠。长达60年的时间里,蜘蛛侠反复地网住一代又一代青少年动漫爱好者,尤其是青春期的男孩,围绕着彼得·帕克的故事,触中了大部分邻家男孩的爱和怕。连载的漫画原作和1990年代动画连续剧塑造的蜘蛛侠/彼得·帕克,是在校园生活中遭遇霸凌的书呆子,一个极端孤独且为情所困的自卑男孩,蜘蛛侠的超能力和秘密身份,实现了彼得·帕克平凡生活的英雄梦想。用手腕控制从体内发射蜘蛛丝这个“超能力设定”,其实是很隐晦地调侃发育期男孩们,混杂着尴尬和冷幽默。
重新拿回“蜘蛛侠”这个漫画形象电影改编版权的漫威团队,追求的是“原汁原味”的蜘蛛侠,众里寻他千百度,为的是挑选最契合动漫形象的一个肉身。“荷兰弟”是被千挑万选出来的“皮下”,他不需要成熟自洽的表演风格,他不需要一个明星的个人风采,他越是和“彼得·帕克”重合,就越理想——仿佛动漫纸片人直接穿越到真人电影里。彼得·帕克的“人设”和“荷兰弟”的表演是对动漫的复刻,突破的勇气被自我致敬取代了。
《英雄归来》《英雄远征》和《英雄无归》组成的新三部曲未必拓开蜘蛛侠的世界,但从致敬原作、致敬动画,直到致敬从前的真人版,的确是取悦粉丝、一本万利的好办法,简直给对手DC漫画上了一课:罗伯特·帕丁森扮演的新一代蝙蝠侠有人欢喜有人恼,众口难调,不如集齐迈克尔·基顿、克里斯蒂安·贝尔和本·阿弗列克历代蝙蝠侠,来钱快!
发布评论