“地球最后的导演”能许电影一个未来吗？

　　假如电影成为文化遗产，电影人成为非遗传承人，你希望谁的名字可以载入史册？近日上线的短片《地球最后的导演》就这个魔幻的话题展开了科幻的讨论。影片的最大亮点，无疑是未来世界中仅存的电影人——贾樟柯与宁浩两位导演，介于现实与艺术之间的“本色”互动。

　　贾樟柯与宁浩同为山西人，但除了老乡的身份外，我们很难找出两人的共性。贾樟柯习惯被贴上“文艺片导演”的标签，而宁浩在商业片领域独树一帜；贾樟柯斩获多项国际电影大奖，而宁浩深得本土市场垂青；贾樟柯的电影切中小人物在大时代的痛点，悠长的情节中弥散着发人深省的严肃悲剧气息，宁浩的电影则用黑色幽默的手法将小人物的缺点巧妙杂糅，在精炼的篇幅内填塞着热闹喧嚣的荒诞喜剧色彩。

　　短片既以如此反差的两人为主角，必定不会忽视这些标签。比如在2065年，贾樟柯住在宽敞舒适的公寓里，而宁浩的生活条件相对落魄，这显然是对文艺片、商业片以盈利能力为分野的一种颠覆戏谑。本片导演，以及片中的两名导演，都已对这些名声头衔了然于胸，故而以轻松诙谐的方式表达自嘲。

　　在角色刻画上，如果停留在以标签为梗的层面，便似乎过于肤浅，颇有串场玩票儿的意味。因此，本片有意识地通过设置桥段，让贾樟柯塑造的“贾樟柯”、宁浩扮演的“宁浩”，试着摆脱方言、标签的外在束缚，趋近两人的真实个性。

　　比如在和面的场景中，机器人坚持面粉与水的“黄金比例”，而贾樟柯则执拗地在面粉中多加水。这一幕与影片开头他在演示拍摄时被喊停正好形成对比。他的妥协与不妥协，何尝不是一个导演的宣言：你们可以不理解我的审美，甚至可以对我的作品无精打采，但绝不可以用公式化的审美来同化我。

　　与之相比，宁浩则圆融许多。他在田里抓了一伙偷菜的小毛孩，凶神恶煞地把他们请到家里吃瓜，最后还有模有样地上起了表演课。这出反转剧情也恰符合其粗中带细的本色。宁浩的出道作品《香火》有着浓郁的故乡气息和悲剧色彩，让人不禁联想贾樟柯的处女作《小武》。但他并没有沿着这条路偏执地走下去，而是更精明地转向娱乐市场，缔造了票房传奇——“疯狂”系列。在不同题材间游走的鬼才宁浩，并不能一刀切地划为商业片导演，他只是时不时地收起文艺的架子，露出狡黠的微笑。

　　可惜的是，短片对两位导演个人形象的刻画也仅限于以上桥段的浅尝辄止，更未展开两个风格迥异的电影人对行业未来的各自思考。不论是推进抢救室前留下的那句“电影死不了，我们也挂不了”，还是片尾两人共同回顾火车进站的画面，喻意“最后的导演致敬最初的电影”，本片只是给出一个口号式的答案。

　　不过这并不妨碍我们作为旁观者，借由短片中细枝末节的电影元素，透过两位导演的个人视角，对这个话题置喙一评。

　　在短片假设的世界观中，电影并不足以成为一门独立的艺术，而只是广义娱乐的一种具体表现，与话剧、摇滚一样，随着时代变迁逐渐沦为过气乃至濒临绝种的娱乐形式。放诸人类演进史，其重要性甚至低于家畜的人工繁殖。

　　诚然，今天的电影早已不是“火车进站式”的纪录片，而具备相当丰富的娱乐属性。宁浩就是那个可以让观众开心的人。他认准了电影的娱乐性并将其推向极致。在“疯狂”系列中，没有反复的说教，没有深刻的哲理，它们不是构筑精巧的迷宫，诱导观众主动思考解密，而更像是巨型的滑梯，观众只需要从高处下滑的原动力，就能跟随轨道的走向，一路尖叫滑到终点。

　　所以当心灵疲惫的人们看倦寓意式的影片时，宁浩，当然更有其致敬的盖·里奇，以纯粹的娱乐精神给电影行业注入新生。我们也有理由相信，无论在什么时代，无论科技手段将电影进行何种形式的改造甚至颠覆，娱乐始终是人类社会除生活所需之外的精神寄托，也终究会以各种面目得到传承延续。

　　当然，电影也远不止娱乐的单一属性。于贾樟柯而言，电影的娱乐性让步于真实性。不过他所谓的真实，并不存在于任何一个具体而局部的时刻，而是“起承转合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序”。他的许多作品，虽然看上去都在宣介老家山西，诉说他记忆中的小城故事，但串联人物关系、影响情节发展的内生要素，却真实而普遍地存在着。与其说他钟情于故乡的山水，不如说他以汾阳为画布描摹每个人心中的故乡；与其说他刻意塑造悲情的小角色，不如说他试图传递边缘人群的卑微共性。

　　所以即便是在科技手段高度发达的未来社会，我相信“贾樟柯式”的创作者依然且理应“幸存”。科技文明的进步并不会一帆风顺，有时也必然会产生阵痛，而平凡的个体在文明演进中所处的位置、所表现出的生活百态，需要有人记录，需要有人倾诉，更需要让人铭记。贾樟柯，正是那个不可或缺的存在。