王小鲁

　　《隐入尘烟》剧照

　　最近在中国电影资料馆看了李睿珺导演的两部影片《路过未来》和《隐入尘烟》。《隐入尘烟》是李睿珺最好的电影表达，也是今年中国电影难得的成就，不久前获第72届柏林电影节金熊奖最佳影片提名。

　　首映于2017年的《路过未来》是一部苦涩的电影——年轻人在工作环境中当然不轻松，哪怕去KTV唱歌，也都是含泪在唱。他们不曾享受生活，表情基本是僵硬的。片子开始的时候，我在这种万般皆苦的表达前不知所措，但很快就看到了导演面对现实时视线的坚定与忠直。

　　甘肃一家人在深圳打工几十年，父母都失业了，想回到家乡生活，发现回不去了。女儿则返回深圳继续打拼，希望在深圳买一个小户型给父母住。按照现实可行性来看，这部影片有点不合理之处在于：女儿不应考虑在房价最贵的深圳买房，在家乡小城买个房子是可行的。剧情设定中，女主角追求过高，导致了各种悲剧。这种悲剧的产生容易被看作不合理而得不到同情。

　　但电影有更深层次的表达。这部影片可以看作深圳与甘肃的对话，也是一个更大结构的揭示。女儿从小在深圳长大，生命血肉已经嵌入这个城市，因此她要在深圳拥有居所的诉求就成为了她的自然权利——从这一角度，我们理解这个动作的合理性，其中有一种执拗却可贵的关于人的平等的思考。我们不接受这个电影情节，是因为我们过于接受现实了。

　　新片《隐入尘烟》其实我看过两次。一次是春节前，在一个很小的屏幕上看的。这次在电影资料馆的巨大幕布上看，更显示了这部影片沉稳凝重的面貌，它的力量得以完全展现出来。两次观看片子，感受其实略有不同。新的叙事走向让我踌躇片刻，但也很快能够在当下的全貌中体会其意义。

　　这仍是一部十分出色的影片，一部反田园牧歌的作品，它展现了乡土在今天的新境遇。

　　李睿珺导演之前的作品有干裂秋风的生涩感，有大西北的天然气息灌注其中。是海清的加入让影片变得不一样了吗？她的表演让我想起《绿洲》里的文素丽。导演的姨夫武仁林的表演也很不错。

　　在影片中，他们扮演了曹贵英和马有铁这对夫妇。他们都是被抛弃的人——曹有难言的疾病，日常漏尿，寄居在哥哥的窝棚里；马则是中年未婚，木讷，没有独立住房，人很被动，任人驱使的样子。在当下的价值坐标系里，显然他们是失败者，社会的零余人。将他们胡乱拼凑在一起过日子，也是两个农村家庭解决生存难题的方式。

　　在外力的撮合下，他们被动结合了。他们的无言状态里包含了千言万语，也隐含着漫长的历史。因为没有得到善待，他们失去了鲜活的表情。但是当他们结合，逐渐彼此温暖地对待，他们逐渐尝到了人的滋味，也发展出了自己的主体性。一个小的共同体就这样建立起来了——这个小共同体不仅可以生存，还可以滋养情感和人性。

　　《隐入尘烟》的一大成就是为中国电影贡献了一对非常饱满的人物，他们独特的禀性和命运将成为某种象征。另外，影片建立了一个非常具有创新性的电影空间。虽然这种空心村最近几年电影里常有展示，但本片中的空间具有内在生长性，充满了鲜活的生命力。它不是被否定的，而是从根本上被肯定着，且不是被简单化地加以肯定的——导演拍摄出了土地伦理，细腻而内行地拍摄出了农民生活的内在逻辑和神圣光辉。

　　土地在这里被半神圣化了。马有铁和曹贵英在一起养鸡，他们看着小鸡孵出来，鸡蛋变成鸡，鸡再生蛋，如此可以绵延无绝。他们珍惜每一样生命。马有铁说，农民没有土地，该怎么活呢？在种植的过程中，马有铁说，无论你高低贵贱，你种上一袋麦子，土地就能给你长出几十袋子来。

　　马有铁有自己比较完整的观念体系，这是这个人物能够成立的一个原因。他和妻子一起领会大地的馈赠，感受到土地的意义，并且因此获得了快乐。观众也感受到了他们的快乐。“一个农户生产着自身所需要的一切。”一种土地原教旨的东西被展现了出来。

　　这种高度的自足性和独立性如同一个神话，影片展现了一种激动人心的东西，人和土地的深刻关系或者说一种在当下让人倍感陌生的可能性，被导演勾勒了出来。

　　在他们的生活中，土地不是生产资料，也不是可以通过流转来获利的商品，它是可以依托和信赖的母亲。马有铁的农业体系尚未转化为商业资本主义体系，所以电影中他对于货币的态度就变得可以理解。村庄的首富得重病需要输血，而这个首富欠了村民债务，如果他死掉，村民的钱就成为泡影，所以村民要求马有铁为这个首富输血。即使如此，马有铁也不接受对方的物质馈赠。

　　“今年麦子收成好，你可以放开来吃。”他对妻子说。麦子在这里没有被定价。马有铁对金钱的态度一方面来自自尊，另一个方面也来自他所处的另外一个文化体系。这个看起来自然而然建立的体系，在当下的历史境遇中，却是一个非常人为的桃花源。因为即使在传统的农业社会，也有一个更大的共同体，农民的命运也有着某种悲剧必然性。在这部影片中，当镜头拍摄到二人世界之外的大社会的时候，这个桃花源的脆弱性就显露了出来。