最近最火的韩剧是什么呢？
当然是网飞出品的这部《D.P.逃兵通缉令》了。
这部剧自从八月底上线，就火速跃居为收视率第一；目前据说已经在筹备续集。
而在豆瓣，本剧的评分也一路升到9.2分。
凭什么拿到这么高的分数？
没错，虽然韩国的现实题材作品，一向以大胆著称，但这部《D.P.逃兵通缉令》的尺度，还是惊到我了。
因为这部剧所揭露的，正是韩国军队的霸凌问题。
长期以来，韩国军队都以各种臭名昭著的丑闻著称。
2005年，一名遭到虐待的陆军士兵杀害了8名士兵，网上曝光近百名韩国士兵裸体受训的照片。
2011年，一名下士杀害了四名海军陆战队士兵。
2014年，韩国军队虐兵导致伤亡达到了顶峰，一名姓尹的士兵在被殴打时因食物堵住气管而死，生前遍体鳞伤的照片被曝光到网上；一名姓林的兵长在部队疯狂扫射，导致5人死亡，9人受伤。
这两件事震惊全韩国，引发了巨大的国际讨论，陆军参谋长也因此而引咎辞职。
当年的韩国军队人权中心表示，该案“说明了军队把受害者变成施虐者，让这种根深蒂固的邪恶暴力机制代代相传。”
但经历了一番轰动，此后的韩国军营，是否就改革了呢？
2020年，韩国军队人权中心再一次曝光了海陆军战队性暴力事件，其中细节仍然令人发指：
一名新兵只是因为没有经过兵长的允许关上了窗户，就受到了三位老兵长达六个月的、接近性拷问水平的折磨。
所以，我们就能明白，为什么《D.P.逃兵通缉令》能在韩国能引起这么大的共鸣和反响。
不仅引发全网热议，最近甚至有不少Youtube韩国博主，站出来分享了关于服兵役的亲身经历。
因为，这部剧的确拍出了这个国家的「痛点」。
《D.P.逃兵通缉令》的背景，恰好就被设定在了2014年。
剧情改编自热门同名漫画，漫画作者本人就曾在宪兵DP单位服役，故事里多多少少都有真实事件的影子。
而制作上更是力求还原，据说演员走进和军营布置一模一样的片场时，也感到脊背发凉。
剧中对于军队霸凌的揭露，同样是层层深入的。
这部剧一共六集。一开始，你看到的只是耀武扬威的老兵，对新兵的羞辱、责打、体罚。
但随着剧情深入，这些霸凌超出了体罚的范畴，它变得更加赤裸、暴力和骇人听闻。
最终，我们将看到军队对一个人彻底的异化和泯灭。
男主角丁海寅是之前主演过一系列高分恋爱剧的人气男演员。
而这一次，恭喜你，又见到了一位韩国小生的漂亮转型。
他在剧中扮演的是一个二等兵安俊浩。性格沉默，家境平凡，为人温和、正直，但也有自己的棱角。
最重要的是，他只是一个普通人。
他没有任何背景、光环，却还想做个好人。这样的“好人”，在军队才最容易成为众矢之的。
代入他的视角，我们立刻能够感受到军营的窒息和压迫感。
第一集一上来，一个老兵对他说：我就是看不惯你这张脸。
接着狠狠地将他往墙上撞。
墙上分明有一颗尖锐的钉子，撞上去甚至可能有生命危险。
但，对方就是故意的。
而丁海寅的表演也足够令人信服。
他所扮演的是一个沉默寡言的二等兵，再加上身处于困境，全剧的大多数时候，都是面无表情的。
换一个人可能真会演成面瘫，但他却表现出了一种很矛盾的气质：
他本人给人的感觉，应该是温和，沉稳，可靠。
但他的眼神里，始终有种无声的反抗。
他也经历了一个异化的过程。
一度想过堕落、想过同流合污：这时候的他，蹲在地上抽烟，眼神里有种小混混般的吊儿郎当和痞气。
而他的表演高光时刻，无疑出现在了第一集的结尾：
忍耐一整集之后，他终于将拳头对准了自己的前辈。
起先，他的神情因愤怒而扭曲。
但接下来，他开始眼含热泪——他感到悲伤，悔恨，甚至于震痛。
再接着，他看到了幻觉：他在揍的人，竟然变成了他自己。而那个“自己”，也对他露出了邪恶的笑容。
因为他知道，他也曾经软弱，不作为。
所以他明明是受害者，却也成为了暴行的共犯。
他最该打、最想打的人，是他自己。
看完整部剧之后，回头再来看第一集的结尾，你更会惊叹《D.P.》的构思之精妙。
原来主角的困局，他的命运，在最开始就已经道尽了。
很多韩剧开篇惊艳，中后期显得拉垮，《D.P.》并没有这个问题。故事讲到最后，仍然非常惊艳，甚至形成一个草蛇灰线的完美闭环。既在意料之外，也是情理之中。
当然，坦白来说，看完第一集，其实会有种黑暗得喘不过气来的感觉。
不过，这部剧之所以收视率能这么高，不单因为题材大胆，也因为在内容的呈现上，它不单只是“沉重”的。
很快主角安俊浩就交了大运。
D.P缉捕组的中士无意中发现了他的能力，将他吸纳成组员。
这个特殊的单位，专门负责抓捕军队里的逃兵。
这样一来，他就不必整天待在军营里，被老兵霸凌，反而可以经常外出执行任务，公费抓捕逃兵。
更幸运的是，他遇到了一个看似纪律散漫、其实既幽默又靠谱的组长韩浩烈。
两人一张一弛，合作默契，一路插科打诨。
这样一来，从第二集开始，剧情反而变得轻盈、明快，类似于单元剧一样，结合了双男主、动作与轻喜剧的元素。
也完全能从中感受到制作的精良。
第二集，他们去澡堂过夜、去游戏厅抓人。
又从狭窄昏暗的游戏厅里，窥见了高速发展的城市一景。
第三集，他们坐着观光巴士来到了釜山。
在顶楼打斗时，从贫民窟的屋顶望出去，也能见到璀璨的城市星光。
阶级的隐喻无处不在。
但最妙的还是最后一集，主角们在废弃的地道里，展开了最绝望的困兽之斗。
地道的墙上还写着硕大的意识形态标语，明明是当年为了抵抗朝鲜而挖的地道，现在却成了军队内自相残杀的温床——不过，说到底，也都是自相残杀。
地道这个场景被用到了极致：逼仄的废墟，诡谲的灯泡，黄土、塑料布、建筑材料、长长的安全梯……
张力拉满，看到这里只能屏息。
这也正是《D.P.》的厉害之处。
它的内核是一个无比沉重的题材。
但故事的外壳，却仍然具有商业片式的明快节奏，也依然带给观众一种美剧式的爽快观感。
重与轻、虐与爽的平衡，这部剧展现出了教科书级别的功力。
在后面的单元剧情节里，每集抓一个逃兵，每个人当逃兵的原因都不太一样。
将它们拼在一起，就是最真实、最伤痕累累的军队生活。
大多数人之所以会逃，当然都是因为受到了暴力与霸凌。
他们像安俊浩一样，是看起来老实、温厚的好人，活在军队生物链的底层，被欺负到了极致，不得不逃。
当然，也有少数情况：有人不愿意过清苦的军营生活，耽于享乐，懒得回去。
有人在军营之外，有无法放下的家庭与牵挂，有自己的难言之隐。
只可惜在韩国，人人都得强制服兵役。所以他只能逃。
而越往后看，越会发现，在看似轻松明快的“抓逃兵”任务，仍然存在一个巨大的伦理空洞。
假如逃的人都有苦衷，还要把他们抓回来吗？
的确，“出逃”是错误的，但把他们抓回来，就是正义的吗？
连负责抓人的安俊浩，也很难说服自己。
他能够跟他们的困境感同身受，他知道自己与大部分逃兵其实是“同类”。
但无形之中，他还是站在了同类的对立面。
明明他和这些逃兵一样，都是军队秩序、服从文化和阶级规则的受害者。
但加入D.P.后，他却成了军队的一条“走狗”。
无论表面的理由多么冠冕堂皇，真相是残酷的：抓住的逃兵越多，他就越能讨长官的欢心，也就越不用过回原本新兵的那种凄惨生活。
他在用别人的自由，来换取自己的自由。
而假如没有D.P.，他原本也会堕入深渊，也可能会成为一个走投无路的逃兵。
写到这里，又会觉得这样的道德拷问，对于安俊浩的处境来说，似乎显得太过残酷。
他能做什么呢？
就算他不在D.P.，不执行抓逃兵任务，事情还是一样有人做，多的是士兵接替他。既然如此，为什么不由他去做呢？
更何况，与其他人的异化相比，他的懦弱似乎算不上什么。
更多时候，受害者想要让自己活下去，不仅要变成旁观者，更要变成施暴者。
最开始说“以后不要做欺负新兵的老兵”的人，面对下一批新兵时，又开始拳打脚踢。
在军营里那么残忍、疯狂、堪称毫无人性的老兵，到了退伍的那天，竟然也变得心平气和。
只是老兵和新兵吗？
不，军营之外，罪恶也在每天上演。
安俊浩的上司也永远被上司的上司所践踏和羞辱。
安俊浩来自一个家暴的家庭，他从小看着父亲殴打母亲……
他生长在一个社会体系里，强者欺凌弱者，而弱者挥刀指向更弱的人。
从军营里逃到军营外，逃跑的人会被抓捕，反抗的人会被摧毁。这注定是一个无解的死循环。
说到底，安俊浩不过是比其他人“幸运”一点。
不幸的是，在这样严苛的环境里，幸运也变成了一种罪过。
最终，你会发现，这正是《D.P》的可怕之处。
在这部剧里，其实没有极端的恶人，也没有绝对的善人。
他们都只是夹缝里生存的普通人。
当镜头逐一审视这些平凡的弱者时，无论他们是主角，还是反派，还是匆匆一瞥的龙套……
每个人都是有罪的。
幸运是有罪的，沉默是有罪的，旁观是有罪的，逃跑是有罪的，反抗也是有罪的。
所以他们共同背负着“平庸之恶”。
当然，和大多现实题材的韩国作品一样，《D.P,》在最后也变成了一种愤怒与控诉。
究竟谁才是真正的施暴者？
谁该为这些受害者负责？
是军队，是社会，是体制。
只是，故事讲到最后，仍然是冷酷的。我们都心知肚明，巨大的齿轮终将碾压所有人。
或许，可以像安俊浩一样，做个清醒的人。
但“清醒”也是有罪的。
发布评论