如果你和我们一样，都爱过《使女的故事》。

或是《隐形人》。

那么你一定也会喜欢伊丽莎白·莫斯的新作《闪亮女孩》。

这部剧沿袭了莫斯前两部代表作的风格：悬疑，科幻，惊悚。

以及，女性反杀的主题。

目前播出过半，在豆瓣高达8.8分，眼看着分数一路往上涨，堪称上半年新剧里的一匹小众黑马。

但是，居然只有一千多人看过！！！

真的非常痛心。

所以今天必须要跟大家安利一下了。

故事被设定在九十年代的芝加哥。

女主角Kirby是《太阳报》的档案整理员。

她没什么钱，和性格不靠谱的妈妈住在一起。

在报社做着最底层的工作，每天无非就是帮人找资料、打印、归档。

记者们的办公室在明亮的高楼，而她却只在昏暗潮湿的地下室里拥有一张小桌子。

她的性格也非常自闭、害羞，总是戴着一副耳机，连跟男同事说话都会很害怕。

看起来，这个女生的生活不过一潭死水。她是个平凡且失败的人，和我们所有人一样。

但，这只是故事的A面。

死水之下，似乎还有什么可怕的东西在涌动着：

你不知道她为什么总是会如此惊恐、如此害怕，她似乎总是在逃避着某种东西。庞大的阴影，随时准备将她吞噬。

直到故事的B面被揭开。

Kirby是一宗骇人听闻的伤害案的幸存者。

她曾被一个男人开膛破肚，却侥幸活了下来。

凶手至今逍遥法外，她没有见过那个男人的脸，也无法为自己报仇。

她改名字、搬家、换工作，这些都无法让她摆脱过去的阴影。

但最为可怕的是，她甚至无法掌控自己的未来：

Kirby患有严重的记忆障碍。

尽管她有写日记的习惯，她还是绝望地发现，自己的人生总是在不断地颠倒和改变。

她明明记得自己的办公桌在左边，一下楼就变成了右边；

给她检查身体的明明是个女法医，再一睁开眼睛，却变成了男人；

今天她家还住二楼，明天就变成了三楼；

昨天她还和母亲住一起，今天打开门，就发现自己多了一个丈夫……

自从被伤害过后，Kirby的人生就变成一座迷宫。

连她自己都无法窥得全貌。

她无法掌控任何事，甚至无法掌控自己的记忆。她无法信任任何人，甚至也没办法信任自己。

这种感觉非常可怕，非常压抑，简直令人喘不过气来。

强大的不信任和失控感，始终凌驾于Kirby的生活之上，令她的人生注定只是一堆无法拼凑的碎片。

如何解释这种诡异而绝望的现象？

她真的是“病”了吗？

接下来，故事即将展开C面。

打开C面的契机，在于一名叫做Julia的女性被谋杀。

Kirby很快发现，Julia和自己的情况非常相似，她怀疑背后是同一个凶手。

恰好她在《太阳报》的同事，资深记者Dan也在调查此案。

两人就此组成搭档，试图挖掘背后的真相。

随着调查的深入，他们发现Julia的死背后，还有着极其骇人听闻、匪夷所思的一面——

凶手似乎能掌控时间，似乎对死者的情况了如指掌。

而Kirby和Julia的悲剧也绝非孤例，这是一宗跨越多年的连环杀人案，多名女性被残忍地谋杀。

Kirby是唯一的幸存者。

这让她似乎具备了某种不为人知的能力，和凶手产生了某种隐秘的联系。

当然，也让她成为了唯一有希望“反杀”凶手的人。

之所以会特地花一些篇幅，来向大家梳理最初的人物和剧情，是因为《闪亮女孩》开篇的确比较晦涩。

这部剧目前评分一路走高，观看人数却只有一千多人，也正是这个原因——第一集的确有点“赶客”。

正如很多评论所说，如果你看得不太认真，应该很快就会一头雾水。

故事被分成不同的时间线和人物视角，平行展开。

第一条线是女主角Kirby的视角。

1964年，还是小女孩的她，曾在家门口遇到过一个神秘男人。

回到1992年，她的人生“现在时”，过去支离破碎，记忆混乱不堪，被拆分成无数种可能性。

第二条线是男主角Dan的视角：他身为《太阳报》的资深记者，正在追查Julia的死因。

第三个人物视角，则来自下一个受害者。她在1992年的天文馆工作，并且成为了凶手的新目标。

这时候，凶手的身份揭晓，他正是1964年，那个出现在Kirby家门口的男人。

这么多年过去，他的容貌没有丝毫变化。

基本上，坚持到这里的人，都已经爱上这部剧了。

因为《闪亮女孩》的确有一个很强的高概念。

它将一宗连环杀人案，与时下最热门的「平行宇宙、时间旅行」概念结合在一起。

——凶手为什么不会老？

他究竟是一名不死者，还是可以任意在时间线里穿梭？

——女主角Kirby混乱的记忆，究竟是幻觉、还是真实？

是时间旅行的蝴蝶效应，还是平行宇宙的多重人生？

不过多剧透了，总之，截止到目前播出的第五集，剧情的走向还是非常精彩的！！

当然，剧情并非《闪亮女孩》的唯一看点。这部剧的人物塑造也相当出彩。

扮演记者男主Dan的，是《毒枭》的男主角瓦格纳·马拉。

他刮了胡子，瘦了，帅了。眼皮耷拉下来的时候，看起来既颓废又温柔。

乍一看这个角色，似乎并没有那么讨喜。

他是一名孤注一掷的记者，一个没钱的单亲父亲，做事风格不择手段，急于养家糊口，才抓着Julia的案子不放。

他和女主角Kirby之间，当然也只是互相利用的关系。

当然，你很套路地知道，他们俩会慢慢建立对彼此的信任，变成真正的同伴。

但其实真正戳我的地方在于，这个记者身上，反而寄托了这部剧的理想所在。

因为，他的职业是一名调查记者。

尤其到了如今的新媒体时代，当所谓的新闻伦理都已变得混乱无序的时候，再回头重新审视这样一个关于纸媒的故事，看着一名事不关己的记者是如何代替警察、寻找凶手、挖掘真相，其实是很感慨的。

他身上有纸媒时代，一名调查记者应有的原则：他讲究程序正义，他会保护自己的信息来源，他追求的不是噱头，而是真相。

而随着故事发展，当Kirby为了复仇，开始变得不择手段的时候，他反而变成那根约束她的线。

他提醒她，帮助她，让Kirby不至于堕入和凶手同等的深渊。

另一方面，反派的水平决定了一部剧的天花板。

杰米·贝尔所扮演的凶手Harper，让这部剧的天花板变得非常高。

可能大多数人提到杰米·贝尔，还是会想到他少年时期的代表作《跳出我天地》。

但其实这几年杰米·贝尔时不时在银幕上出演一些man到爆的角色，比如《女性瘾者》中的K。（咳咳）

而在这部剧中，他同样将这个杀人犯诠释得非常有魅力。

这是一种邪恶的、无法用理性解释的魅力。

他可以露出温柔腼腆的笑容。

他可以欣赏剧中这些独立、聪明的女性。

实际上，你甚至会觉得他在挑选这些猎物的时候，具有某种倾向性：他偏好的就是这些更自主、更能保护自己的女性。

但他的兴趣也是畸形的、彻底非理性的：他欣赏女性身上的闪光点，只是为了毁灭她。他享受她们的恐惧，享受玩弄和支配她们的过程。

他是一个“浪漫”的疯子。

也可以说，他是一个自以为是“上帝”的恶魔。

当然，本剧最大的闪光点，还是在女主角伊丽莎白·莫斯。

她才是这部剧的灵魂。

莫斯对于恐惧，依然有着精准得可怕的诠释。

乍一看，她是苍白的、战栗的，像一只受惊过度的猎物。

她素颜出镜，完全不介意在镜头前展示自己的黑眼圈、浮肿下垂的脸，以及不经打理的头发。

你会在她身上看到一层不可磨灭、难以治愈的创伤，那是冷酷无情的狩猎者，在她留下的烙印。

但再往下看，你会发现，在莫斯身上，脆弱与危险永远并存。

她能演出强者与弱者之间，那种最为微妙的转变。

她直直地看着镜头的时候，你会感到害怕。这是一个曾凝视过深渊的女人，所以你会在她的眼睛里，看到深渊反噬后的力量。

这也是为什么，每一个由莫斯所讲述的「女性自救」故事，都如此具有信服力。

因为她的表演总是带有切肤之痛。

也总是带着打破后再重塑的，最本真的能量。

实际上，在《闪亮女孩》中，莫斯不仅担任了女主角，也是导演之一。

当然，其实在此之前，她就已经是《使女的故事》第四季的导演，看起来结果也不错。

在《闪亮女孩》中，既有她作为创作者的野心，也有她独特的女性视角。

这并不仅仅只是一个关于脑洞和高概念的科幻剧，反而也具备了相当强烈的现实意义。

假如抛开科幻元素，你会发现，这个故事所讲述的，就是一桩发生在上世纪九十年代芝加哥的《十二宫》。

一个连环杀手，残忍杀死多名女性，但警方始终毫无作为。

唯一的幸存者，并没有重获新生，反而变成了旁人的累赘，被打上了“精神病”的标签。

这本身并不科幻。

现实里，太多的连环杀人案都悬而未决。

一个杀手可以在杀死这么多人后，仍然逍遥法外，得意洋洋地炫耀于自己“谋杀的哲学”。

而无数个女性，都曾经历类似的悲剧，一次次地被毁掉，一次次地被遗忘。

活着的人也是不幸的。

女主角Kirby是一个不完美的受害者。

她太多疑，太冷酷，太不相信别人。既像一只受惊的羊，也像一个无差别伤害旁人的刺猬。

别人都说她是“疯子”。

但你会理解她。

她面临的不信任感，不仅来自凶手对她的伤害，本身也有一层社会性的压迫。

无论是她，还是记者Dan，都是社会的边缘人，无法被旁人信任。

身为故事的主角，他们不断被拷问、被质疑、被反驳。

他们在追寻真相的过程中，始终孤立无援。

反而凶手是如此地巧言令色。

温柔，平静，又狡猾、满口谎言，总能让旁人放下戒心。

你会掉进他的陷阱里吗？

或许一度如此。

直到《闪亮女孩》重新将镜头对准受害者。

原来她们都有着阳光的笑容、健康的身体。她们本来都有着青春、未来、光明的人生。

但她们都被同一个男人切开身体，残忍地杀害。

看到这里的时候就很确定，这是一部只有女性导演才能拍出的作品。

因为这个故事所讲述的，不是女英雄，也不是大侦探。

只是又一次受害者的自救。

这些女孩们，曾经只是牺牲者，是猎奇故事里的一个名字，甚至于一个数字或是代号。

但《闪亮女孩》将叙事还给她们。

女性主义并不只是喊口号，或是制造矛盾与焦虑，又或者塑造一个完美的神。

它只是讲述每一个女性的故事，将镜头对准每一个真实的个体。

让我们正视她们的存在，理解她们的伤痛。

仅此而已。