一个快乐的四口之家,开着房车,放着歌,行驶在美国乡村的路上。

突然,路被一棵倒下的大树给挡住了。

头顶一大群乌鸦飞过。

他们决定绕路。

不幸的是,前面只剩一条路可走。房车开进一座荒废而死寂的,堪比“寂静岭”的小镇上。

黄沙,废土,杂草。路边都是空荡无人的车辆。

镇上的居民,正在一脸冷漠地参加一场葬礼。

这是一个非常经典的,美式恐怖片的开始。

生与死,新与旧。

无知的新来者,对应被谋杀的原住民。

其中最刺激的一点就在于,刚刚死去的,竟然是一对可爱的母女。

有着红苹果脸蛋的金发小女孩,因为天真无邪地在夜晚打开了窗户,而被残忍地杀死在自己的卧室里。

怪物将她的皮剥了下来。

看似平静的小镇,却是一个被诅咒之地。

每天晚上,绝对不可以打开门窗,否则会被怪物杀死。

而所有误闯入的人,也都没有办法再离开。

只会永远被困死在这里。

如果你和我一样,是一个硬核恐怖片粉丝,想必DNA已经动了。

高概念,悬疑,血腥,烧脑,逃生,密闭空间。

没错,今天要跟大家推荐的这部美剧,集合以上所有这些最让我们喜闻乐见的元素。

它最大的缺点就是,还没完结。

像这种悬疑剧,每周追更真的有种想把编剧丢进这个小镇的痛苦(bushi)。

好消息是,本季一共只有十集,目前已经出了六集。一口气刷个六集也还是挺爽的。

《梦魇绝镇》目前在豆瓣有7.5分,这个分数在恐怖题材的美剧里,已经相当够看了。

更重要的一块金字招牌,本剧的导演是《迷失》系列的导演兼制片人杰克·本德。

是的,正是这个《迷失》。

虽然我们不能否认,《迷失》是一个巨大的天坑……

但,真的爱过啊。

(懂的都懂)

说回《梦魇绝镇》,这部剧的确一开局,就很令人眼前一亮。血腥,刺激,并且节奏够快。

一般来说,像这种高概念剧,比如,面对这个出不去的小镇,主角总要有一个怀疑——愤怒——接受现实的时间。

观众多半会觉得这个部分很无聊,但它的存在又是很必要的。

不过,这部剧另辟蹊径,并没有这个解释的过程。

主角们开着自己的大房车,在小镇的主路上开了一圈又一圈,寻找出去的路。镇民始终冷眼旁观,没有人提醒一句。

也看到,评论里很多人因此就觉得镇民“真是冷血”。

但从编剧的角度来说,这可是一个高招。

聪明之处就在于,这不仅节省了解释时间,还隐含着另一层信息量:它再一次放大了这个小镇死气沉沉的氛围。

在这里,所有人都曾经愤怒过,挣扎过,最后却只剩麻木。

所以面对新来的人,他们也找到一套最高效、最冷酷的应对之道:他们放任这些人,像没头苍蝇,自己撞南墙,撞到头破血流,再痛苦地接受现实。

不过,我觉得最绝的还是下面这个:

按照套路,主角一家,应该先住进来,再慢慢了解镇上的诡异吧?

然而,并没有。

他们直接在小镇外的树林出车祸了。

也就是,还好没挂的水平。

小儿子在房车里受了很重的伤。

镇民们过来救援,此时却已近黄昏。如果天黑之前没法回到房子里,所有人都只能被怪物杀死。

最后,警长决定和医生、受伤的小儿子一起,在树林的房车里过一夜。

但是谁都不知道房车里是否安全。显然他们是抱着必死的决心,做了这个决定。

所以,这部剧非常可以的。

第一集,一上来,主角们就度过了一个绝对的「死亡之夜」。

看到这里,我其实想到了另一部高概念恐怖片《寂静之地》。

《寂静之地》同样也用一种很巧妙的方式,来解决了这个高概念的问题:

故事的切入点被设定在末世后的第89天,所以主角们作为幸存者,已经完全适应了这个设定。

而在《梦魇绝镇》里,主角们是新来者,面对陌生事物依然会质问,会抗拒,会怀疑。

所以编剧选择让他们立刻深陷危险,被迫适应环境。

当这个夜晚,父亲坐在倾斜的房车里,看着倒在地上流血不止的小儿子,听着树林里窸窸窣窣的、怪物逼近的声音时……

他已经很清楚,自己面对的是一个怎样的世界。

怎样的世界呢?

《梦魇绝镇》最好看的一点当然在于,这部剧真是把“密闭空间”这个高概念玩明白了。

紧闭的门窗。

无法逃离的小镇。

感受到了吗,这其实是设置了双重的“密闭空间”。

白天可活动的安全区,是整个小镇。

而到了夜晚,安全范围则缩小到了一栋房屋。

范围越小,封闭感越强,越会让置身其中的人,感到无助、焦虑和恐怖。

甚至于,小镇居民惩罚别人的方式,都与“空间”有关。

他们选择将受罚者关在广场上的“铁皮盒”里,过一整夜。

但相比于真正的房屋而言,这个盒子是一种半开放半封闭的空间。待在里面的人,既感受到了幽闭的、被束缚的恐怖,又无法获得安全感。

他只能眼睁睁地看着,怪物们微笑着靠近,撕碎铁皮,朝着自己扑来——

(好消息,此处没有高能)

另一个关于“空间”的恐怖点则在于,这个小镇仿佛是真空存在的。

无人知道它究竟在哪里。

小镇上的居民,来自于美国各州、完全不同的出发地。

但他们在公路上迷路,遇到了同一棵树、同一群乌鸦——接着,就来到了这座小镇。

这里是完全与世隔绝的,但是却有电力、有水源、能维持正常的生活。

然而,即使打开一张美国地图,镇上的居民,也不可能在地图上找到小镇准确的地理位置。

这本身就意味着一种空间的扭曲。

既然如此,也就形成了一种悖论:如果你甚至不知道自己是怎么来到这座小镇,又怎么可能逃出去呢?

毕竟,没有入口,也就不可能会找到出口。

或许这也是为什么,这部剧的英文名叫做From。

From,起源。

简明扼要,却点出了本剧最核心的悬念:他们并不知道,这一切是从何而来。

显然,和《迷失》一样,这并不只是一部纯粹的恐怖剧,背后还有着强烈的科幻元素。

比如,镇上的每一个人都经过筛选。

连居民的人数,都在遵循一种“人员守恒”的规则:新来的人,恰好住进死者的旧房子里,一个萝卜一个坑。

主角一家四口人,但是其中的大女儿出于青春期的叛逆心理,决定不和家人住在一起,反而去投奔了山上的群居屋。

乍一看,她当然觉得自己的选择,是自由意志。

但回头再一想,以前这个旧房子里,也的确只住了三个人。

而这三个人现在都死了。

是不是顿时有些细思极恐?

你以为的自由意志,真的是你的自由意志吗?

而从职业上来讲,这里有警长,牧师,医生,厨师,农民……

就连酒馆里看似毫不起眼的颓废老板,也是南加州大学的哲学课老师。

是的,都有秘密,都有故事。

镇上的每个人各司其职,保证这个小镇能够正常运转。就像一个工整的棋盘,恰好能够形成一个自给自足、自我循环的小社会。

而假如有人不能承担责任、或者不再“有用”的话,就会立刻被清除:比如第一集里浑浑噩噩的醉汉,或者是患老年痴呆的老头,都很快变成了牺牲品。

那么,这会是巧合吗?

显然,也更像是一种试验。

背后一定有一种看不见的力量,在操纵着他们,在确保每一个合适的棋子,落到合适的位置上。

新来的几个人就更了不得。

几乎都是非常酷炫、用处非常大的职业:男主角是建造大型主题公园的工程师,车祸的另一个生还者,则是IT公司的老板,精通量子计算算法。

他们象征着高科技,高智商,以及——强烈的探究欲。

因为这几个人都还有好奇心、有旺盛的逃生欲望,也有足够的能力去找出真相。

他们的出现,也终于打破了这座小镇上的平衡。

实际上,相比起主角一家而言,个人其实更喜欢的新角色,是来自纽约的IT公司老板。

他其实是这类题材里,不常出现的类型。

因为他太爱作死,跟整个中部小镇的气氛太格格不入了。

在一开始,他看起来很像那种华尔街之狼里的精英,酗酒,吸毒,疯疯癫癫,高高在上。

他认为一切都是假的,并且做出了各种作死行为,包括但不限于到处乱跑、嘲讽居民、甚至于破坏了一场原本很悲壮的仪式。

你觉得这个人肯定活不过第一集。

但你万万没有想到,这位纽约精英不仅没有死,反而到处乱跑的过程中,真的发现了很多线索。

因为,人家是IT公司的老板,脑子就是转得快,观察力非常敏锐,而且很有行动力。

而且,这个人还很清醒,很人间真实。

他提供了一层类似于弹幕的观众视角。

比如,在一个生离死别的场景,所有人心情都非常沉重,只有他疯疯癫癫地跑出来,大发嘲讽:“哦,这可真是太戏剧性了吧——”

然后,完全破坏了气氛,大家都开始翻白眼了。

但其实,仔细一想,他说得也没错啊!这的确是一个非常烂俗的桥段,尤其是对于我们这些看了太多同题材的老司机来说。

此时此刻,我们心里可能也在吐槽。

所以,他的存在,不仅是替观众发弹幕,也是一种编剧的自嘲。

而这样一个看似傲慢的炮灰,不仅活了下来,还成为了解密的中坚力量,其实也是这部剧的一个反类型所在。

因为,时代真的变了。

我们也想要看到更真实、更有新意的角色。

看到目前为止,似乎围绕着这部剧最大的一个槽点是,这个镇上的原住民,真的好不努力啊。

前面也提到了,这个地方就是有一种非常麻木的气氛。一成不变的、死水般的平静。

大多数居民们的心理就是,反正也逃不出去,何必还挣扎呢?

反正在这里也有吃有喝,晚上不开门就不会死,不如就躺平吧。

而主角们,无论提出什么问题、作出怎样的呼救,他们都会狂泼冷水,一脸习以为常地说:哎呀,你想的这些, 之前都有人想过了哦。但你看我们现在?还不是躺平。

这是槽点吗?我反而觉得,这也是剧情的核心之一。

这恰好体现了这部剧的最后一层恐怖感,就是空间对人的异化。

为什么我们对密闭空间的恐怖片,总是百看不腻?

因为人类的天性,就是会对密闭的空间产生恐惧感。

从心理学的角度来说,封闭意味着离群,而离群意味着死亡。

因此,反而在一个密闭的空间里,人们会变得格外合群:他们需要更自发地建立起小的集体,来寻求那种安全感。

《梦魇绝镇》非常真实地描绘出了这一点。

可是,这种安全感是真实的吗?

其实只是一种自欺欺人。

正如不能打开的房门,逃不出的小镇,全部都指向一个不断向内收缩的空间。

越往后,这个所谓的生存空间,只会不断地缩小,直到他们彻底没有立锥之地。

但活在这里的人,却选择性地忽略了这一点,反而为自己的心建立一座高墙:外面的世界才是可怖的,我们的小世界是安全的。

他们已经被空间“驯化”了。

在动态的安全和危险之间,始终隐藏着一种非常迷人的矛盾性,这同样也是所有优秀的、关于密闭空间的恐怖片,都会涉及到的主题:

规则和打破规则。

在最开始,这个空间为你制定了规则。

不守规则的人一定会死。

但后来你发现,原来守规则的人一样会死。

因为规则看似在保护你,但其实也是在禁锢你。

规则真的是规则吗?

或许,它也是一种谎言,一种心理暗示,甚至于一种催眠的游戏。

你自以为安全的地方,其实才是最不安全的:魔鬼往往就在我们之间。

而恐怖片的全部魅力,就在于制造一种虚假的安全感。

然后,在你最没有防备的时候。

打破它。