你下班回家准备躺平，就看到来自领导的微信提示。

刚准备开溜，部门同事就撺掇着聚餐，一聚就把好不容易的休假占了个七七八八。

明明看见和单位有关的一切人事物就犯恶心，朋友圈里还要各种热情地点赞、评论加分组。

人已经离开了工位，但工作还粘在身上带了回去。

似乎对很多人来说，所谓“下班”，就是换了一种方式继续上班，而当你努力想把持住二者的界限，却总是会节节败退。

那么，如果有这样一个选项呢：

只要做一个手术，上班和下班会被分成两个人格

二者互不认识，也无法互通信息。

你只知道自己要去上班，每天早晨走进公司电梯，外面的记忆便全部消失。下班出了电梯，公司里的一切就被抹掉。

这就是Apple TV+新剧《离职》的基础设定，如果是你，你愿意接受么？

其实，点开《离职》的前两集，并未想到它居然会流露出某种神剧的潜质。

你仿佛在看《黑镜》的某一集，画面内冰冷的流线型建筑，嗖嗖入耳的BGM，那种精悍、高概念、快准狠的冷惊悚感扑面而来。

而更让人意外的是，本剧的导演居然是本·斯蒂勒。

没错，就是那个我们熟悉的喜剧人本·斯蒂勒，导的还是和他八杆子打不到一起的惊悚、科技、职场剧。

但就像悲剧远看就是喜剧一样，这种尝试似乎既违和又顺理成章。

也让我们对这部新剧更好奇了。

第一集的一开始就直奔主题，空荡荡的办公桌中间躺着一个昏迷的女人。

她慢慢苏醒，在巨大戒备中，看着眼前小小的扩音器向她提出了五个问题。

“你是谁？”

“你出生于美国的哪个州？”

“任意说出美国的一个州名。”

“伊根先生最喜欢吃什么早餐？”

“你母亲的眼睛是什么颜色？”

她惊恐地发现，自己什么也不想起来，我是谁？有没有家人朋友？在这里干嘛？一问三不知。

诡异的是，五个问题，她只答出了一个，但却得到了满分。

再仔细想一想，她唯一答出来的，是关于美国州名的一个客观常识题，而剩下有关自己的主观问题则一概不知。

这就是她拿下满分的原因，这个女人叫做赫莉，正在接受她的入职考核——确认记忆分离手术的结果。

这也是进入卢蒙公司宏观技术部的前提条件，入职后，凡是接受手术的员工，记忆将会受到空间的限制。

在公司大楼里不会有外面的记忆，出了大楼，上班的一切就全部忘光，哪怕是刚见过的同事面对面也不认识。

也就是说，对于大楼里的员工来说，自己是无限流的终极996，而对于下班后的自己来说，则是休假的N次方。

而在男主角马克的身上，这个手术的作用就更加显著了。

无法走出丧妻之痛的他，现实生活是一片灰暗的冷色调。

每天早上都会哭着到达公司的停车场，但不用担心，只要进了大楼分离层的电梯，他就好像变了一个人，脚步也从沉重迟滞变得无比轻快。

对于马克来说，分离手术似乎是他逃离痛苦的唯一出口，但一切都从新员工的入职开始发生变化。

由于部门主管佩蒂突然消失，离职原因却语焉不详，马克被迫升职，顶替了主管的位置。

而开篇经历了惊悚入职仪式的女员工赫莉，正是来填补部门空缺的直属下级。

在马克所属的这个小小部门里，满打满算只有四个人。

这里的办公室巨大，但办公桌只在正中间占了一点点，被摆得像贪吃蛇一样首尾相接。

就像这个平滑有序的建筑一样，马克和他的部门本该如一滩美丽的死水般持续下去。

但两个世界却同时出现了裂口。

上班时，新员工赫莉各种不配合，一会儿闹着要离职，一会儿对工作内容提出一堆问题。

下班后，一个陌生男人每天尾随他，声称自己叫佩蒂，是马克的同事，也是他最好的朋友，他有一些秘密要告诉马克。

就这样，《离职》将一个极端的设定合理化，让一切看起来井然有序，但就和马克一样，你总会感觉哪里怪怪的。

马克所在的卢蒙公司，打着“平衡工作与生活”的旗号，大肆推广、实施着它的分离手术。

你会发现，有了这个设定，原本和日常混在一起的职场被完全凸显了出来，抽成纯粹的真空，也让那件“皇帝的新衣”被彻底扒光。

它的目的因为空前的直白，以至于赤裸。

在卡夫卡的《变形记》里，起床后发现自己变成甲虫的格里高尔，第一件事是确认闹钟，担心因赶不上班车而迟到。

同样，在都市洋葱新闻里，最常出现的就是小学生被卡在某某缝隙里，一边等着消防员营救，一边担心自己的作业没写完。

人为什么要上班，谁发明了上班，上班的意义是什么？它最终是否总会走向一小撮人对一群人的维稳，或者极端点说——将巴普洛夫的狗美化成企业员工？

剧中的卢蒙公司当然是虚构的，但其内部的逻辑，在本质上和现实别无二致。

在这个部门，一样有团建，一样需要迎接新员工。

在赫莉到岗的第一天，部门同事为了迎接她，玩儿起了“自我介绍”的小游戏。

她根本不知道该说什么，也发现了这个游戏最致命的bug——员工被们都抹除了记忆，对自己一无所知。

但规则却是谁说得多，谁就表现得好。

因此，马克等人能说的，只有与公司有关的一切。于是，在玩游戏的过程中，这个上班人格也变得越来越“立体”。

它的根本目的，其实就是让公司的价值观趁虚而入，重新建立一个所谓的“自我意识”，让这些员工渐渐忘掉工具属性，误以为自己就是一个完整的“人”。

同样的套路在现实里也有变体，很多公司的入职流程，不就是先给自己取一个专门在公司使用的小昵称。

当然，换一种说法，它们就变成了所谓的提高团队凝聚力。

剧中的卢蒙公司也是一样，赫莉入职的第一天，就先和气融融地拍一张团队合影，大家露出八颗牙微笑，裱在相框里，放在每个人的办公桌上。

但时间往回拨几分钟，上一任同事的合影才刚刚被马克撤下来，甚至同事的死活尚不可知，就立马拥抱了新员工。

这就是铁打的职场，流水的员工。

而除了这些熟悉的套路，在前两集中，本剧最高明的包袱则来自一个小音箱。

它的第一次出现，是一开场时，向赫莉发问的“天外来音”。

此时，未知的声音弥漫出巨大的恐慌，让她方寸大乱。

而第二次，则出现在马克的办公室约谈中，所谓的“董事”通过小音箱参会，让马克如芒刺在背。

这个小音箱的目的也很简单，它让领导变得无处不在，无孔不入。

就像边沁的圆形监狱，只要在圆心放一个监控塔台，那么每个犯人就都会认为自己正在被瞄准，从而实现便利的“自我监禁”。

而最讽刺的是，随着马克荣升主管，开片向赫莉提问的“声音”也揭晓了迷底，它就是马克。

于是，就有了这样的一幕，刚被“音箱”监视过的马克，又坐在另一个音箱背后，监视着赫莉。

这也意味着，不需要上级，更不需要外界干涉。

只要一个音箱，部门内部就能自行完成的一个严密咬合的监禁系统。每个员工最终都会如马克般，被顺滑地安插进系统里，成为死循环中的一节。

但如果，这部《离职》仅仅把以上种种统统简化为“员工VS老板”的制度剥削，工作异化等等问题。

那么，它离所谓的神剧还差得很远，这个所谓的记忆分离手术也远没有那么简单。

片中，当新员工赫莉强烈要求离职时，上级把她带到安全出口，随后眼睁睁地看着她不断的推开门试图走出去，又被反弹回来。

这并不是什么鬼打墙的高科技装置，而是意味着每一次下班后的她都选择了重新回来。

这就是记忆分离术最可怕的地方，真正困住你，奴役你的人，也许正是你自己。

对于主人格来说，上班的经历他一概不知，无论是像马克一样为了逃避痛苦，还是为了享受永久休假的安逸。

这些主人格都会一次次地选择回到公司，永不辞职。

正是拿捏了这一点，卢蒙公司的辞职要求有且只有一条，那就是，必须和外部人格达成一致。

所以，这本质上就是一个“我杀我”的语境，正是“我”把自己困在了上班的永动循环里。

正是抓住了这一点，这部《离职》才有了可以深挖的地方，也让这个高概念的科技公司，有了真正意义上的“反乌托邦”气质。

剧中的两个人格，一个用上班来逃避现实，一个靠幻想下班的自己来意淫度日。

他们靠手术获得了“幸福”，就像《美丽新世界》的人类从胚胎开始就被限定，最终构成了一个全民幸福的世界。

而在这个世界里唯一要求自由的野人约翰，在别人看来，就是在“要求受苦受难的权利”。

这也是诸如马克等人所面临的悖论，不做手术就苦于现实里的丧妻之痛。

而出了公司大楼，也许又会发现自己其实是个彻底的loser。

于是，自由的苦与无知的甜，你选择哪一个？你真的知道自己想要的是什么？

也正是在这个意义上，《离职》所试图拉扯出的主题，也许不仅仅是单纯的工作异化那么简单。

而是科技、经济、政治等一切发明发展到最后，所面临的问题或许只有一个，那就是人类还远没有清楚地认识自身。

当然说了这么多，这部剧才刚开播不久，到底能不能成为又一个神剧尚不可知，感兴趣的朋友可以赶紧追起来了！